Зростання моєї віри перед лицем смерті

До постановки діагнозу я все життя займався душеопікунством. Чи зможу я прислухатися до власних порад?

Тімоті Келлер

7 березня 2021 року.

Я провів значну частину свого життя, розмовляючи з людьми про роль віри перед лицем неминучої смерті. Відтоді як я став рукопокладеним пресвітеріанським священиком 1975 року, я сидів біля ліжок багато разів, а іноді навіть спостерігав, як хтось робить останній подих. Нещодавно я написав невелику книжку “Про смерть”, у якій зібрано багато чого з того, що я говорю людям у такі моменти. Але коли трохи більше ніж за місяць після виходу цієї книжки в мене діагностували рак підшлункової залози, я був захоплений зненацька.

Дорогою додому з конференції азіатських християн у Куала-Лумпурі в лютому 2020 року в мене розвинулася кишкова інфекція. Обстеження в лікарні показало, що в мене в черевній порожнині збільшені лімфатичні вузли: немає причин для занепокоєння, але прийдіть за три місяці, щоб просто перевірити. Мою книгу було опубліковано. А потім, поки всі ми в Нью-Йорку намагалися захиститися від COVID-19, я дізнався, що всередині мене вже росте агент смерті.

Я провів кілька виснажливих хвилин, вивчаючи в Інтернеті жахливу статистику виживання за раку підшлункової залози, і мигцем глянув на книгу “Про смерть”, що лежала на столі неподалік. Я не наважився відкрити її, щоб прочитати те, що написав.

Моя дружина Кеті і я провели багато часу в сльозах і невірі. Нам обом виповнювалося 70 років, але ми почувалися сильними, з ясним розумом і здатними робити майже все те, що робили останні 50 років. “Я думала, що ми почуватимемося набагато старшими, коли доживемо до цього віку”, – сказала Кеті. У нас було багато планів і багато зручностей, особливо у наших дітей та онуків. Ми очікували, що якась хвороба прийде і забере нас, коли ми відчуємо себе зовсім старими. Але не зараз, ще не зараз. Цього не може бути; що Бог робить із нами? Біблія, і особливо Псалми, озвучили наші почуття: “Чому, Господи, Ти стоїш далеко?”. “Прокинься, Господи! Чому ти спиш?” “Доколи, Господи? Невже Ти забудеш мене назавжди?”

Значна кількість віруючих у Бога вважають свою віру похитнутою або зруйнованою, коли дізнаються, що помруть у той час і в той спосіб, які здаються їм несправедливими. До того, як мені поставили діагноз, я спостерігав це у людей різних віросповідань. Одна хвора на рак жінка сказала мені багато років тому: “Я більше не віруюча – мені це не підходить. Я не можу вірити в особистого Бога, який міг би зробити зі мною щось подібне”. Рак убив її Бога.

Що буде зі мною? Я почувався як хірург, який раптово опинився на операційному столі. Чи зможу я дослухатися до власних порад?

Одне з перших, що я дізнався, – це те, що релігійна віра не дає автоматичної розради в кризові часи. Віра в Бога і потойбічне життя не стає спонтанною втіхою та екзистенційним зміцненням. Незважаючи на моє раціональне, свідоме визнання того, що я коли-небудь помру, нищівна реальність смертельного діагнозу викликала напрочуд сильне психологічне заперечення смертності. Замість того щоб діяти відповідно до поради Ділана Томаса “вирувати, вирувати проти вмирання світла”, я виявив, що думаю: “Що? Ні! Я не можу померти. Це трапляється з іншими, але не зі мною”. Коли я вимовив ці обурливі слова вголос, я зрозумів, що ця помилка була фактичним принципом роботи мого серця.

Культурний антрополог Ернест Беккер стверджував, що заперечення смерті домінує в нашій культурі, але навіть якщо він має рацію в тому, що сучасне життя посилило це заперечення, воно завжди було з нами. Як писав протестантський богослов XVI століття Джон Кальвін: “Ми робимо всі справи так, ніби встановлюємо для себе безсмертя на землі. Якщо ми бачимо мертве тіло, ми можемо трохи пофілософствувати про швидкоплинність життя, але щойно ми відвертаємося від цього видовища, думка про нашу власну вічність залишається в нашій свідомості”. Смерть для нас – це абстракція, щось технічно вірне, але неуявне як особиста реальність.

З цієї ж причини наші переконання про Бога і загробне життя, якщо вони в нас є, теж часто є абстракціями. Якщо ми не приймаємо реальність смерті, нам не потрібно, щоб ці переконання були чимось іншим, окрім як ментальними твердженнями. Імітація битви у п’єсі чи фільмі потребує лише сценічного реквізиту. Але коли смерть, останній ворог, стала реальністю для мого серця, я зрозумів, що мої переконання повинні стати такими ж реальними для мого серця, інакше я не зможу прожити й дня. Теоретичні ідеї про Божу любов і майбутнє воскресіння повинні були стати істинами, що захоплюють життя, або бути відкинуті як непотрібні.

Я спостерігав, як багато інших беруть участь у цьому запереченні смерті, а потім борються, коли їхні переконання випаровуються, і не тільки серед релігійних людей. Будучи пастором, я проводив час із хворими і вмираючими людьми, чия релігійна віра була номінальною або взагалі була відсутня. У багатьох був набір переконань про Всесвіт, навіть якщо вони значною мірою залишалися невизнаними, – що матеріальний світ виник сам по собі, і що немає ніякого надприродного світу, в який ми потрапляємо після смерті. Смерть, з цього погляду, – це просто небуття, і тому, як стверджував письменник Джуліан Барнс, боятися її не варто. Ці ідеї – предмети віри, які неможливо довести, і люди використовують їх, як це робить Барнс, щоб позбутися страху перед смертю. Але я зрозумів, що нерелігійні люди, які думають, що такі світські переконання будуть втіхою, часто вважають, що вони руйнуються, коли стикаються з реальністю.

Отже, коли впевненість у своїй смертності та смерті нарешті проривається назовні, чи є спосіб зустріти її без виснажливого страху? Чи є спосіб провести час, що залишився вам, вирощуючи в собі більше благодаті, любові та мудрості? Я вірю, що є, але це вимагає як інтелектуальної, так і емоційної участі: роботи голови і роботи серця.

Я використовую терміни голова і серце для позначення міркувань і почуттів, адаптуючись до сучасної думки, що ці дві речі є незалежними здібностями. Писання, однак, розглядають серце як осередок розуму, волі та емоцій. Притчі говорять: “Як мислить людина в серці своєму, такою вона і є”. Іншими словами, раціональне переконання і досвід можуть змінити мою думку, але ця зміна не буде повною, доки вона не вкорениться в моєму серці. Тому я вирішив переглянути свої переконання і зміцнити свою віру, щоб вона виявилася більш ніж придатною для смерті.

Пол Бранд, хірург-ортопед, першу частину своєї медичної кар’єри провів в Індії, а останню – у США. “У Сполучених Штатах… я зіткнувся із суспільством, яке прагне уникнути болю за всяку ціну”, – написав він у своїх недавніх мемуарах. “Пацієнти жили на більш комфортному рівні, ніж ті, кого я лікував раніше, але вони здавалися набагато менш підготовленими до страждань і набагато більш травмованими ними”.

Чому люди в процвітаючих, сучасних суспільствах так важко переживають існування зла, страждання і смерті? У своїй книзі “Світське століття” філософ Чарльз Тейлор пише, що хоча люди завжди боролися зі шляхами та справедливістю Бога, донедавна ніхто не доходив висновку, що страждання роблять існування Бога неправдоподібним. Протягом тисячоліть люди твердо вірили у власну неадекватність або гріховність і не дотримувалися сучасного уявлення про те, що всі ми заслуговуємо на комфортне життя. Ба більше, стверджує Тейлор, ми настільки увірували у свої логічні здібності, що якщо ми не можемо уявити жодної вагомої причини для існування страждання, ми вважаємо, що його не може бути.

Але якщо є Бог, досить великий, щоб заслужити ваш гнів з приводу страждань, свідком яких ви є або які ви переносите, значить, Бог досить великий, щоб мати причини для їхнього розв’язання, які ви не можете виявити. Нелогічно вірити в нескінченного Бога і при цьому бути переконаним, що ви можете підрахувати суму добра і зла так само, як він, або злитися на те, що він не завжди бачить речі по-вашому. Тейлор вважає, що люди кажуть, що їхні страждання роблять віру в Бога неможливою, але насправді це їхня надмірна впевненість у собі та своїх здібностях, яка налаштовує їх на гнів, страх і сум’яття.

Коли мені поставили діагноз “рак”, я мав подивитись не лише на свої сповідувані переконання, які відповідають історичній протестантській ортодоксії, а й на своє реальне розуміння Бога. Чи було воно сформоване моєю культурою? Чи не йшов я несвідомо в припущення, що Бог живе для мене, а не я для Нього, що життя для мене повинно йти добре, що я краще за Бога знаю, як повинні йти справи? Відповідь була позитивною – якоюсь мірою. Я виявив, що прийняти велич Бога, сказати: “Нехай буде воля Твоя”, було спочатку болісно, а потім, можливо, інтуїтивно, глибоко визволило. Припустити, що Бог такий самий малий і обмежений, як і ми, може викликати почуття свободи, але це не дає жодного засобу від гніву.

Ще одна область роботи голови була пов’язана з воскресінням Ісуса. За іронією долі, я вже почав працювати над книгою про Великдень. До раку воскресіння було для мене переважно теоретичним питанням, але не цього разу. Я знайомий із поширеним звинуваченням у тому, що будь-яка віра в потойбічне життя – це просто здійснення бажань, яке не має під собою жодних підстав, і що віра в Ісуса належить до тієї самої категорії, що й віра в Літаючого Спагетті-монстра. Але за останні 20 років мене привабила робота британського біблеїста Н. Т. Райта, який наводить історичні докази тілесного воскресіння Ісуса.

Тепер я повернувся до його матеріалів із більшим скептицизмом, ніж раніше. Я не хотів, щоб мене прийняли. Але коли я перечитував його аргументи, вони здавалися мені ще більш грізними і справедливими, ніж раніше. Вони дали мені можливість стати на ноги. І все ж, щоб повірити у воскресіння, мені було потрібно щось більше, ніж просто уявна згода.

Серце працювало, коли я намагався подолати розрив між абстрактною вірою і тією, що зачіпає уяву. Як стверджував американський філософ Джонатан Едвардс, одна справа – з упевненістю вірити в те, що мед солодкий, можливо, завдяки загальному свідченню довірених людей, але зовсім інша – справді скуштувати солодкість меду. Відчуття солодкості меду на язиці дає більш повне знання про мед, ніж будь-які раціональні умовиводи. Так само одна справа вірити в Бога, що володіє такими якостями, як любов, сила і мудрість; інша справа – відчувати реальність цього Бога у своєму серці. Біблія наповнена мовою почуттів. Ми повинні не тільки вірити, що Бог добрий, а й “вкушати” Його доброту, каже нам псалмоспівець; не тільки вірити, що Бог славний і могутній, а й “бачити” це “очима серця”, говориться в Посланні до Ефесян.

6 грудня 1273 року Фома Аквінський припинив писати свою монументальну “Суму теології”. Коли його друг Реджинальд запитав, чому, він відповів, що в нього було блаженне переживання Бога, порівняно з яким уся його теологія “здається соломою”. Це не було запереченням його теології, але Фома побачив різницю між картою Бога і самим Богом, і ця різниця була дуже велика. Хоча я не можу стверджувати, що всі мої переживання Бога за останні кілька місяців були “блаженними”, вони були глибшими і солодшими, ніж я знав раніше.

Мій шлях до цього складався з трьох дисциплін.

Перша – зануритися в Псалми, щоб переконатися, що я не зіткнувся з Богом, якого вигадав сам. Звісно, будь-який Бог, якого я вигадав, буде менш тривожним і образливим, але як тоді такий Бог може суперечити мені, коли моє серце каже, що надії немає, або що я нічого не вартий? Псалми показують мені Бога, божевільного у своїй складності, але це складне божество постає переді мною як реальна істота, а не те, що могла б вигадати будь-яка людина. Завдяки Псалмам у мені зростала впевненість у тому, що я знаходжуся перед “Тим, з Ким ми повинні мати справу”.

Другою дисципліною було те, що ранні письменники, такі як Едвардс, називали духовним “солілоквієм”. Ви бачите це в Псалмах 42 і 103, де псалмоспівець каже: “Чого сумуєш ти, душе моя” і “Благослови, душе моя, Господа, і не забувай усіх благодіянь Його”. Автори звертаються не до Бога і не до своїх читачів, а до своїх власних душ, до самих себе. Вони не стільки слухають їхні серця, скільки розмовляють із ними. Вони допитують їх і нагадують їм про Бога. Вони беруть істини про Бога і пропускають їх глибоко у свої серця, доки вони там не загоряться.

Мені довелося уважно вивчити свої найглибші таємниці, свої найсильніші почуття і страхи і привести їх у зіткнення з Богом. Іноді – не завжди і навіть не як зазвичай – це призводить, як писав поет Джордж Герберт, до “якоїсь мелодії… м’якості, миру, радості, любові, блаженства, піднесеної манни… небесам у буденності”. Але навіть хоча здебільшого під час читання Біблії, роздумів, бесід і молитов немає такої музики, реальність Бога і Його обітниць дедалі більше впливала на мене. Моя уява стала більш здатною уявити собі воскресіння і упокоїти в ньому своє серце.

Особливо для мене, як для християнина, дороговартісна любов, смерть і воскресіння Ісуса стали не просто тим, у що я вірив і відкладав на потім, а надією, яка підтримувала мене весь день. Я молюся цією молитвою щодня. Іноді вона заряджає енергією, але в кінцевому підсумку завжди заспокоює:

“І коли я ліг уві сні і встав сьогодні вранці тільки з Твоєї милості, бережи мене в радісному, живому спогаді про те, що, хай би що не трапилося, я колись пізнаю своє остаточне воскресіння, тому що Ісус Христос прийняв смерть за мене і воскрес для мого виправдання”.

Як ця духовна реальність зростає, як це відбивається на моєму житті? Один із найбільш важкозрозумілих результатів – це те, що сталося з моїми радощами і страхами. Після того, як мені поставили діагноз, ми з Кеті зрозуміли, що чим більше ми намагалися зробити рай із цього світу, чим більше ми обґрунтовували в ньому свій комфорт і безпеку, тим менше ми могли насолоджуватися ним.

Кеті знаходить глибоку розраду і спокій у знайомих, затишних місцях, де ми відпочиваємо. Деякі з них – халупи з голими лампочками на дротах, але це її місця туги – простори, за якими вона сумує. Мої псевдо-порятунки – це професійні цілі та досягнення: чергова книжка, новий проєкт служіння, чергова віха в церкві. З цих причин ми виявили, що коли ми підійшли до кінця відпустки на пляжі, наші реакції були водночас протилежними і, як не дивно, однаковими.

Кеті починала оплакувати необхідність виїхати майже одразу після приїзду, що не давало їй змоги повною мірою насолодитися відпочинком. Вона уявила собі, як приковує себе наручниками до поручнів ґанку і відмовляється зрушити з місця. Однак мені не по собі і я з нетерпінням чекаю повернення на роботу. Більшу частину часу на пляжі я проводив за мозковим штурмом і складанням планів. Ніхто з нас не навчився насолоджуватися моментом, і тому ми ніколи не поверталися додому оновленими.

Мені якнайкраще підходили слова одного невисокого зеленого майстра-джедая: “Усе своє життя він дивився в майбутнє, на горизонт. І ніколи не думав про те, де він перебуває“. Ми з Кеті мали знати краще. І ми знали. Коли ми перетворюємо хороші речі на найголовніші, коли ми робимо їх нашою найбільшою втіхою і любов’ю, вони обов’язково гірко розчарують нас. “Ти створив нас для Себе”, – сказав Августин у своєму найзнаменитішому реченні, – “і наші серця неспокійні, поки не знайдуть спокою в Тобі”. Автор гімнів XVIII століття Джон Ньютон зобразив Бога, який промовляє до людської душі: “Ці внутрішні випробування я застосовую від гордості і самості, щоб звільнити тебе і зруйнувати твої плани земної радості, щоб ти знайшла все своє в мені”.

На наш подив і підбадьорення, ми з Кеті виявили, що чим менше ми намагаємося перетворити цей світ на рай, тим більше ми можемо насолоджуватися ним.

Ми більше не обтяжуємо його вимогами, які він не в змозі виконати. Ми виявили, що найпростіші речі – від сонця на воді та квітів у вазі до наших власних обіймів, сексу та розмов – приносять більше радості, ніж будь-коли. Це застало нас зненацька.

Ця зміна не була революцією відразу. У міру того як Божа реальність дедалі більше осіняла моє серце, повільно, болісно і через багато сліз, найпростіші задоволення цього світу стали джерелами щоденного щастя. Тільки коли я став, через брак кращого терміна, більш небесно мислячим, я можу побачити матеріальний світ як напрочуд гарний Божий дар, яким він є.

Я можу щиро сказати, без жодної сентиментальності чи перебільшення, що ніколи в житті я не був таким щасливим, що ніколи в моєму житті не було більше днів, сповнених комфортом. Але не менш правдиво й те, що в мене ніколи не було так багато днів скорботи. Одна з наших найдорожчих подруг втратила чоловіка від раку шість років тому. Навіть зараз, за її словами, вона може здаватися в порядку, а потім ні з того, ні з сього якесь нагадування або думка вирветься на волю і сильно її “вдарить”. Так. Але я навчився бути вдячним за ці удари, тому що вони нагадують мені про необхідність переорієнтуватися на переконання моєї голови і процеси в моєму серці. Коли я знаходжу час, щоб пригадати, як справлятися зі своїми страхами і насолоджуватися радощами, розради стають сильнішими і солодшими, ніж будь-коли.

Джерело: https://amp.theatlantic.com/amp/article/618219/