История одной короткой жизни

(Драгоценные уроки матери, пережившей выкидыш)

Некрасивое и грустное слово «выкидыш» говорит мне о многом. О бессмысленности смерти. Об отношении людей, придумавших это слово, к тому, в ком билось сердечко, циркулировала кровь, формировались пальчики. Это слово как-то безапелляционно заявляет о том, что по причине, никому не ведомой, мое тело решило не носить эту маленькую жизнь, несмотря на то, что мои мысли и сердце уже лелеяли и ласкали ее.

Моя четвертая беременность была для нашей семьи радостным сюрпризом. Мы уже начали мечтать, на кого будет похож этот ребенок… Унаследует ли он, как и его старшие братья и сестра, азиатские черты лица, или все-таки будет похож на папу? Живот постепенно твердел, а я уже не так сильно беспокоилась об утренней тошноте и бессонных ночах: мой опыт материнства научил меня по-настоящему наслаждаться всем, что оно приносит в мою жизнь, даже когда это означает боль и неудобство. Мое сердце уже мысленно взывало к Богу: Господь, дай нам мудрость и силы вырастить его для Тебя. Господь, мы не можем дождаться, когда увидим Твой образ в этом новом человечке… И не было даже подозрения, что мне придется столкнуться с болью, о которой я слышала только мимолетом.

В один из вечеров на 13-й неделе беременности я прилегла перед ужином и попросила мужа покормить детей, чему он удивился: я вообще никогда не ложусь, даже когда болею. Боли сначала были тупые, и было ощущение, что по всему телу разлился свинец. Пока я лежала, мудрый муж смог уложить детей спать, не тревожа их печальной новостью. Без всякой причины началось кровотечение, и через 5 часов все было закончено. Мы с недоумением и еще пока в немом шоке все убрали, пока не пришел момент в сумерках утра обсудить детали: что теперь? Где похоронить тельце? Как рассказывать остальным, кто уже ждал рождения с нами? Как мы скажем детям? К продолжающейся острой боли внизу живота добавилась боль острее – в сердце. Почему? Что это? Что мы сделали не так? Где Ты?

А последующие дни были полны всякой суеты – разговоры с друзьями, которые выражали свое соболезнование, как могли. Поход к врачу. Мои тогда еще маленькие малышата, нужды которых не задвинешь на задний план. Начало учебного года. И тут словно открылись какие-то ворота, словно меня пригласили в неизвестный мне до этого клуб: у каждой второй из моих знакомых был когда-то выкидыш.

Меня удивило, как по-разному мы переживали утрату с моим мужем. Ему хотелось сидеть и держать меня за руку. Сидеть молча на своем кресле-качалке на крыльце во тьме. Он мог свободно плакать и выражать свою боль людям, интересующимся нашим состоянием. А я тем временем затевала уборку в 10 часов вечера, что-то яростно шила, переставляла всякие вещи туда-сюда в шкафчиках, отказываясь присесть, боясь, что нахлынут слезы, которые уже не остановишь…

И в какой-то момент я прислушалась и присмотрелась к нему, моему нежному мужу, мировоззрение которого гораздо глубже, чем мое, пропитано Евангелием: ах, как все-таки я «по-совковски» реагирую! Как все-таки я функционально веду себя, словно это действительно и есть выкидыш. Словно там, в моей утробе, была всего лишь материя, а не созданное по образу Бога существо. Словно смерть – это нормальное явление, обыкновенное событие: споткнулись и пошли дальше.

А Бог зовет нас ходить, жить, радоваться и плакать в свете Его истины, которая отличается от мирского, материалистического мировоззрения, называть вещи своими именами, переживать все это с Ним и расти в Его истине глубже и крепче. Он зовет нас к честному восприятию реальности для того, чтобы в терниях нашей жизни эта боль — признанная, узнанная, принятая – привела нас к Нему, Которым все стоит и держится (Кол. 1:15-16).

Повернулась я к Богу тогда, и вот чему Он научил меня:

• Мне надо воспринять это горе, а не отмахиваться от него

Смерть – ужасная реальность, проклятие за грех в этом мире. Войдя в мир, она повлекла за собой полный хаос. Об этом говорит Екклесиаст: все наши устремления и мечты оказываются лишь паром, так как смерть висит над всеми нами свинцовой тучей, ловит в свои силки нас, как птиц, и лишает смысла все, чего касались наши руки (Еккл. 9). Не воспринимать смерть и не скорбеть из-за нее – значит умалять ее значение. Пожимая плечами, пряча слезы глубоко внутрь, бодро говоря о Божьем плане и не останавливаясь подумать над тем, что все это значит, мы умаляем значение греха, который и навлек на нас это проклятие.

А Бог приглашает нас скорбеть перед Ним. Это Он слушал неудобоваримые слова Давида, и это Он вдохновил его записать свои мысли для нас: эти слова, бурлящие в наших душах, но которые мы боимся и стыдимся признать даже себе – угодны  Ему. Ему псалмопевец написал: «До каких пор Ты будешь забывать обо мне? До каких пор Ты будешь скрывать от меня Свое лицо?» (Пс. 13 НРП). В этих псалмах перед Его лицом мы можем выразить свое глубокое недоумение, разочарование, боль: с этим миром что-то не так. Так не должно быть. Как может быть так, что жизнь оказалась проглочена смертью?

Выкидыш — уникальная смерть. Эту жизнь еще никто, кроме меня, не успел ощутить, и поэтому зачастую ее конец кажется чем-то незначительным. Поэтому об этом мало кто говорит: не было и нет. И это молчание только усугубляет мое ощущение пустоты и изолированного хаоса, последовавшие за этой смертью. Но мое тело знает, и мое сердце знает: была жизнь и не стало ее. Смерть пришла и поглотила новую жизнь во мне, и теперь я физически ощущаю гулкость пустоты.

Повернусь к Богу со своим плачем и вопросами. Буду оплакивать эту смерть.

Практический совет: мы постарались найти какой-то способ запечатлеть это событие. С выкидышем часто бывает так, что нет каких-то осязаемых напоминаний о жизни, которая была и которой не стало. Но можно поставить в рамочку результаты УЗИ или посадить где-то растение в честь этого события. Мы решили вовлечь своих детей и не бояться вспоминать семьей об этом.  Мои дети до сих пор поправляют меня иногда – «нет, у нас 7 человек в семье!», употребляя именно настоящее время. Это укрепляет нашу связь и нашу общую надежду на Бога.

• Мне надо скорбеть мудро

Внутренний хаос, следующий за смертью – нормальное состояние. Образовавшаяся пустота во мне и в моей жизни будет болезненной долго, обнажая, как вырванный с корнем зуб, дыру, кость, плоть. Неудивительно, что самые основания вдруг покажутся шаткими и даже фантомными. Бушующие и противоречивые чувства, мысли, скачущие по кругу от обвинения себя, Бога, людей – к отчаянию и недоумению – все это будет. Буду терпеливой к самой себе. Не буду винить ни себя, ни Бога, ни других в этих чувствах – но буду выводить их на свет снова и снова перед Богом и оценивать их в свете Его истины.

Не буду садиться на эскадрон мыслей и чувств. Вместо этого момент за моментом буду отдавать эти мысли Ему.

• Бог учил меня скорбеть, исходя из моего положения Божьего дитя

Честное восприятие реальности означает не только оплакивание смерти, какой она есть. Это означает и более глубокое понимание другой реальности, описанной в Слове: наш Бог победил этого врага. Его победа в конце концов проглотит смерть (1 Кор. 15:54). Тленное облечется в нетленное, а смертное оденется в бессмертие – потому что наш Господь однажды вошел за завесу со Своей кровью и теперь является нашим вечным священником (Евр. 9:12), способным сочувствовать нам. Каждая пустота наполнится, каждая кривизна исправится (Ис. 40:5), когда явится Его слава. Давид в 2 Царств 12 закончил свой плач по своему умершему младенцу, твердо зная, что эта маленькая жизнь не канула в небытие, как задутая свеча. Душа ушедшего ребенка находится теперь с его Творцом, и утешение Давида было в том, что через веру «пойду к нему…» (2 Царств 12:23). Будет время, когда мы увидимся в славе, которая прекраснее всего, что мы когда-то задумывали для своего ребенка: «сеется в уничижении, восстает в славе» (1 Кор. 15:43).

Но эта надежда имеет смысл не только для будущего – это означает и надежду для моих темных дней сейчас. И через воскресение Христа мое бессилие превращается в способность преображаться в Него умом, чувствами и поведением.

Поэтому с Его помощью среди всего шаткого и хаотичного я наполняла свой ум Его Словом и напоминала себе об истинах, которые не изменились со вчерашнего дня, когда во мне еще бились два сердца:

• Истины о том, кто такой Бог. Бог – видящий меня, Пастух, ставший Агнцем и прошедший долину смертной тени, Который победил нашего главного врага – смерть, и чье воскресение означает живую, нетленную надежду и на будущее, и на настоящее (Быт. 16:13, Пс. 22, Ин. 1:29, 1 Петра. 1:3). Он не изменился, Его благость и мудрость не потеряли своей силы. Я могу доверять Ему, даже если мне непонятно, почему Он сначала дал ребенка, позволил в нашем сердце зародиться надежде и забрал его без видимых причин. Я могу доверять Ему, потому что Его слово говорит мне об этом, как бы ни бушевали во мне чувства. Вместе со Спердженом я могу сказать: «Его суверенная воля – это подушка, на которую я могу спокойно положить свою голову во время страданий». И не только Его суверенная, совершенная воля – но и Его доброе сердце, полное сострадания к нам, является основанием моего доверия (Мф. 9:36, 11:29).

• Истины о том, кто я – Творение Бога, чадо искупленное, найденная овечка, всегда видящая посох и жезл пастуха, символы Его неотступного присутствия (Пс. 22). Я привлечена в общение Сына и Отца через Святого Духа (1 Кор. 1:9), и на меня была в избытке пролита Его благодать (Еф. 1:8). Иисус говорит нам, что Отец любит нас такой же любовью, какой Он любит Своего Сына (Ин. 17:24).

В этой благодати Евангелия и есть истинная сила для моих дней. Жизнь потечет своей рекой дальше, и боль еще долго будет напоминать мне о сломанности этого мира. Но постепенно эта боль превратится не только в стойкую ненависть к греху, из-за которого есть в мире смерть, но и облечется в надежду – живую, упрямую, основанную не на том, что видимо и ощутимо (и потому подверженно тлению), но на Его Слове, на Нем Самом (Евр. 6:13). 

• Бог учил меня горевать в сообществе

Множество разговоров после нашего несчастья показали нам, что мы не одни. Большое количество людей один за другим открывали свою боль. Вокруг нас оказалось много родителей, которым довелось почувствовать свое бессилие перед смертью своих детей. И это несчастье открыло мне глаза на незамеченный мной ранее слой библейского повествования, в котором целый сонм женщин связан этой болью потери детей или невозможностью их иметь. В этом сообществе мы обнаружили, что наша надежда начинает крепнуть и становиться более и более реальной: наше дитя имеет вечную жизнь. Наш Бог – это живой Бог, действующий в Своем народе, очищающий веру, обновляющий этот народ для Своей славы.

Как горевать в сообществе с другими?

— Такая смерть уникальна тем, что мало кому понятна. Нам принесли большое утешение молитвы, предложения посидеть с детьми, еда, и частые вопросы: «как вы?» Но наряду с этим мы столкнулись и с поверхностным сочувствием и неловким равнодушием. Будь терпелива к этому: иногда люди просто не знают. Но не позволяй изолированной природе такой смерти загнать тебя во тьму. Продолжай скорбеть перед Богом, честно отвечай на вопросы о твоем состоянии. Не отвергай предложения о помощи и сочувствии под предлогом, что «им никогда не понять». Принимай по возможности эти попытки – в них Сам Господь предлагает тебе Свое присутствие, протягивает тебе Свои руки.

После того, как распространилась весть о нашем несчастье, нам позвонила жена пастора и предупредила: люди буду говорить всякую чушь, чтобы утешить вас. Будьте терпеливы. И действительно, чего мы только не услышали: «Богу «нужен» был мой ребенок больше, чем мне…Ему «нужен» был еще один ангел…» и проч. Такие слова, замаскированные под христианский жаргон ради умиления и успокоения, на самом деле являются искажением характера Бога, уменьшением значимости смерти и горя. В них – попытка отвлечь меня от моего горя через призыв к жалости к некому боженьке, в то время как у меня, лишившейся своей плоти и крови, бурлят в голове вопросы о справедливости живого Бога. Совет тем, кто хочет утешить человека в горе: если ты не знаешь, что сказать, лучше ничего не говорить, чем предлагать свои способы решения проблемы или выдавать наполовину истинные или совершенно фальшивые банальности.

С нашей стороны потребовались снисхождение и терпение к таким словам и принятие самого мотива: люди желают нам успокоения. Но были и возможности сказать истину мягко и сердечно: нет, я не верю, что мой ребенок теперь ангел. Божье Слово говорит нам, что после смерти мы не только остаемся людьми, но приобретаем бОльшую славу, чем ангелы (1 Кор. 6:3). В этом моя огромная надежда.

— Как помогать тем, кто проходит через такую утрату?

Во-первых, воздерживайтесь от банальностей и выискивания причин. Со смирением принимайте факт, что «непостижимы судьбы Его и неисследимы пути Бога» (Рим. 11:33,34). Что бы ни вызвало выкидыш, смерть всегда будет для нас загадкой. Почему Бог решает прервать серебряную цепочку жизни, никому не понять (Еккл. 12:6). Вместо этого, откройте возможность для этого человека просто плакать рядом, не пугайтесь грусти и тяжелых вопросов, на которые вы не сможете дать ответ. Помогите скорбящему высказать свое горе. Не выливайте сразу на свою подругу свою боль, если и вы прошли через это, но ищите мудрости в том, когда это может послужить в утешение. Горе непредсказуемо: иногда нам хочется слышать, что и другие проходят через это, но иногда очень тяжело чувствовать еще чью-то боль.

Во-вторых, предлагайте свое присутствие и практическую помощь. Делайте это конкретно. Вместо того, чтобы сказать: «Я всегда приду к тебе на помощь», можно сказать: «Давай в субботу я возьму твоих детей к себе?» Или «Хочешь я с тобой схожу к врачу? За покупками?» Присутствие может означать и вдумчивые записки, и сообщения, когда физическое присутствие невозможно.

В-третьих, молитесь с верностью об утешении для своих друзей, о том, чтобы и через это они познавали, в чем состоит надежда их призвания во Христе, в чем богатство наследия и какова сила Бога по отношению к ним (Еф. 1:18-20). Молитесь о действии Бога через эту боль, о вере, которая бы открыла глаза на истину, когда боль затмевает собой все, и о том, чтобы в вопросах был найден ответ в доверии Богу. Творение, в котором мы живем и призваны преображаться от славы в славу, подчинено тлению и бессмысленности существования (Рим. 8:20). Подобные несчастья будут и дальше происходить с нами, но мы можем с полной уверенностью знать, что тот, кто Сам ходил по этой земле и вкусил ее тленность до последней капли, закончит Свою работу в нас и в этом мире. Смерть не имеет последнего слова, а Его Дух меняет наши сердца и направляет их на удовлетворение Самим Богом, невзирая ни на что.

Автор: Майя Джонсон. Выпускница  Ассоциации Сертифицированных Библейских Душепопечителей (ACBC). Преподаёт Библию в поместной церкви, поддерживает мужа-пастора.